Ветер завыл по-осеннему грустно –
Жмётся к деревьям, как яблочный вор.
Редькой, клубникой, картошкой, капустой
Бабушкин снова украшен ковёр.

Время закруток и время подсчётов,
Я постарела – и ты постарел.
Солнце в последней своей позолоте
Тоже линяет на пыльном ковре.

Ветер срывает плоды; камнепадом
Звук этот кажется мне и тебе.
Пахнет ковёр переполненным садом.
Я не успела – и ты не успел.

Осень приходит за кадром.