Несреднерусский мой пейзаж
С конфетной старенькой коробки!
Что ты, весь выцветший, мне дашь,
Пока я коротаю в пробке

Своих минут тяжёлый шаг?
Ты обещаешь только скуку.
И дуб, как чернокнижный маг,
Воткнул в туман худую руку.

Знакомо это колдовство,
Коварство сонных заклинаний.
Ты словно спаян из кусков
Случайных – снег, трава и камень…

Как рукотворный монстр, ты
Пугаешь. Не было у Бога
Тебя в задумке. Лес, кусты,
Метельный ветер и дорога…

Машина двинется – очнусь;
Ты помутнел, пошёл штрихами,
И я верну тебе стихами
Тобой нашёптанную грусть…

…И поле ликовало фиолетовым:
Цветы, задрав повыше волчьи морды,
Смотрели на леса, в туман одетые,
И на несуществующие фьорды.

(В тумане даже сопка раздраконится
И чешуёй, и кожистыми крыльями.)
Цветы луны невольно льнули к солнцу, и
Казались мне игрушечными шпилями.

А поле, расползаясь вширь, всё чаще
Заглядывало в реку. Любовалось
Собою, отражённым в чуть блестящей
Лиловой ленте. Чувствуя усталость,

Цветы в неё бросались лепестками,
Как их самих в гробы бросают люди.
Цветы лысеют… Жаль, они не камень,
И вечно в небеса смотреть не будут.