Запуганный, застигнутый зимой
(Смешно сказать) нахраписто, врасплох
Я верить стал, что молчаливый Бог
Не молчалив, – он попросту немой.

Он говорит со мной на языке
Застиранной, поношенной луны;
Сплетенья чёрных веток; желтизны
Фонарной – словно зная толк в тоске,

И сплине, и воскреснувшей любви,
И прочей мелочёвке. Немота
Его так необъятна и чиста,
Как зов весны, ликующий в крови,

Как девственность тетрадного листа.