Не плакать. Не бояться. Пустота –
Невиннее тетрадного листа,
Ещё не испоганенного ручкой.
Прошу, учись у этой пустоты,
Старайся с нею перейти на «ты».
Она, клянусь, не станет лгать и мучить.

Она проста, понятна. С ней легко.
Бери её на пляж, и облаков
Нестройный ряд высматривай с ней вместе.
Своди её в кино и магазин
И летом в санаторий увези.
Ищи всегда – и находи – ей место.

Как только места ты не сбережёшь,
Его займут сомнения и ложь,
И щупальца запустит безнадёга.
Поэтому твой выбор – пустота.
Она проста – и эта простота
Сравнима с безыскусственностью Бога.

Сереют вновь кофейные круги
На глянцевых обложках толстых книжек.
Ты лжёшь другим, себе хотя б не лги:
Возможно, ты умна, но нет, – «не слишком».

И книги эти вряд ли прочитать
Ты сможешь (и успеешь, и захочешь).
Засунешь их в шкафы и под кровать –
Убьёшь своим бесчувствием, короче.

Квадрат окна теперь белее сна,
И город ждёт обещанную вьюгу.
Возможно, что грядущая весна
Не сманит птиц с насиженного юга.

Возможно, что…

А завтра что? А завтра только вторник.
И день грядущий – слякотный, вороний,
Мышино-серый, лягушачье-влажный
(Ноябрь нынче странный, прямо скажем),
Надеюсь, будет скучным. Без сюрпризов.
Предсказанным в одном из пресс-релизов
(Одном из тысяч, пишущихся быстро, –
С фальшивым многословием министров).
Мне эта скука до смерти нужна:
Безумие – для тех, кто посмелее.
А завтра – что? А завтра – не весна.
Как мёртвые, стоят вокруг аллеи…