Вторичность

Мне надоел украденный язык,
Мне тошно от подсмотренных приёмов,
Как будто на меня глядит двойник
С дрожащей глади мутных водоёмов.

Он на меня похож и не похож;
Блуждая рядом в странном зазеркалье,
Близнец вручает мне обычный нож,
Хотя я умоляла о кинжале.

Попросишь крови – даст брусничный сок;
Попросишь гору – холм размером с печку.
Я надрываюсь, только между строк
Читатель вместо моря видит речку.

Увы, но всё, чем нам дано владеть
(Увиденное сквозь замки и щели)
Дарует силу говорить, но петь
Могли лишь те, за кем мы подсмотрели.