Зима. Совсем зима. Хотя ноябрь
Ещё отмечен точкой на стене.
Сейчас б скучать, отращивая жабры,
Тоскуя по приснившейся весне.

Но снег, но лёд; окрашенная белым,
Печаль другая – чище и нежней.
И ты опять движением несмелым
Рисуешь знаки на щеке моей.

Что алело вчера, то сегодня
Сожжено до бесцветной золы.
Краткосрочен – уже отцвели! –
Век кустов и деревьев; Господня

Завещала нам воля искать
Смысл всего в межсезонном бесцветьи.
Мы сгорим вместе с ними – опять,
Как в каком-то минувшем столетьи

Догорали, недолго алев,
Наши робкие, светлые предки.
Черноту безфонарной беседки
Освещал пенопластовый лев;

А они завещали нам: «Детки!
Жить нельзя, хоть разок не сгорев».