Долгая зима

Такая долгая зима,
Такая маленькая я,
И слишком много февраля —
И слишком просто разломать

Внезапно похудевший лёд;
Уйти б на дно, задраить люки.
Так много нежности и скуки,
Так долго, долго сердце ждёт.

Такие маленькие мы,
А снег суров и бесконечен,
Так долго, долго жду я встречи
Со всем, что ждёт конца зимы.

Такая долгая зима,
Такая маленькая я,
И слишком поздно для меня —
Большая тьма.
Сплошная тьма.

***

«Эмилия, смотри: собачья роза*!»
«Ах, Анна, мне милее остролист!»
Туман, конечно, низок был и мглист.
О нём сказать, конечно, лучше прозой.

И вереск, и зелёные луга,
И небо в непричёсанных барашках —
Оставь всё это прозе, чтоб бумажку
В ночи твоя не комкала рука.

(Сама со счёта сбилась, сколько раз
Ты мятый лист с бездарными стихами
Терзала так…) Себе оставь лишь камень,
С которого когда-то поднялась

Шарлотта. Отдохнула и пошла,
Сестёр покинув у ручья седого.
Оставь себе верёвку и мышьяк
И чистоту несказанного слова.

*шиповник

***

И год такой, что оторви и выбрось,
И дел насущных прорва, и всего…
Но снова я себе ребёнком снилась,
Который отказался есть творог.

Который, темноты боясь, оставил
Магическую надпись на окне.
И я предать забвению не вправе
Ребёнка, не умершего во мне.

Опять менять, опять пигмалионить
Саму себя, далёкую от той
В какую грезил вырасти ребёнок,
Измученный привычной темнотой.