В дороге

Несреднерусский мой пейзаж
С конфетной старенькой коробки!
Что ты, весь выцветший, мне дашь,
Пока я коротаю в пробке

Своих минут тяжёлый шаг?
Ты обещаешь только скуку.
И дуб, как чернокнижный маг,
Воткнул в туман худую руку.

Знакомо это колдовство,
Коварство сонных заклинаний.
Ты словно спаян из кусков
Случайных — снег, трава и камень…

Как рукотворный монстр, ты
Пугаешь. Не было у Бога
Тебя в задумке. Лес, кусты,
Метельный ветер и дорога…

Машина двинется — очнусь;
Ты помутнел, пошёл штрихами,
И я верну тебе стихами
Тобой нашёптанную грусть…