Чужая жизнь

Вот кто-то проживает жизнь мою:
Флажки пестрят на разноцветной карте
В чужой квартире. С томиком Камю
Не я сижу в ухоженном плацкарте.

Куда несётся поезд с той, другой,
Которой я, увы, уже не буду?
Позавтракав, она шуршит фольгой.
В поездках так удобней — без посуды…

Сегодня… Что? Венеция? Берлин?
Дни спутались, и время — паутина.
«Успеть бы в антикварный магазин» —
Заметка в телефоне. Магазина

Такого нет. Смеётся: «Ерунда».
Закажет кофе — крепкий, с каплей рома.
Чужая я. Чужие города.
Чужие люди из чужого дома

Звонят и пишут: «Любим. Ждём. Привет».
В ответ летят обманчивые фото.
Кому теперь хотя б один ответ
Ответил на несказанное что-то…