Итак, она росла у моря,
Любила дождь и маяки.
Любила, как о чём-то спорят,
Сходя на берег, моряки.

Она шиповнику морскому,
И ржаво-чёрным огонькам,
И адмиралу Невельскому,
И в банку пойманным малькам

Читала вслух, боясь чего-то,
Свои рассказы и стихи,
Пока июньский птичий клёкот
Шатал листву худой ольхи.

А Невельской глядел с гравюры,
Кусая чёрно-белый ус.
Всегда молчал – печально, хмуро;
И, слово пробуя на вкус,

Она старинному портрету
Шептала тихое “люблю”,
Любя его, и зной, и лето,
Влюбляясь в будущий июль…

Она любила… Чтобы вскоре
Всё это разом разлюбить.
И маяки, и дождь, и море,
И спать, и есть, и, в общем, жить…