Весна. Середина её —
Подгнившее, горькое яблочко.
Мой спальный, безликий район
Ощерился новою лавочкой.

На нём жемчуга фонарей
Вульгарной цветут бижутерией.
А лужи — прообраз морей
(Хоть в море давно уж не верю я).

Не верю и в эту весну,
Что снежным расквашена крошевом.
Жемчужным дыханьем сосну
Чуть греет фонарь перекошенный…

Все вёсны, отгоревшие когда-то,
Смешались в позабытую одну.
Я не слежу за стрелкой циферблата,
И завтра (завтра?) вновь не зачеркну

Какую-то бессмысленную дату,
И эту очень странную весну —
Забывшую саму себя весну.

Зима. Совсем зима. Хотя ноябрь
Ещё отмечен точкой на стене.
Сейчас б скучать, отращивая жабры,
Тоскуя по приснившейся весне.

Но снег, но лёд; окрашенная белым,
Печаль другая — чище и нежней.
И ты опять движением несмелым
Рисуешь знаки на щеке моей.