Летний рассвет

Когда ты пахнешь, как сейчас,
Смолой и мокрым дубом.
Когда рассветный, странный час
Росой незримой губы

Легонько, мягко холодит,
Как снегом — самым первым.
То мнится мне: вот-вот с орбит
Своих шагнут налево

(Назад? Вперёд?) все звёзды, что
Не тронуты рассветом.
Небесный свод, как решето,
Обрызганное летом.

И стрекот ранней мошкары,
И скрип сухой калитки,
И храп кота — Его дары,
Которых тут в избытке…

Ожидание

Не прислал ли лебедя за мною,
Или лодку, или чёрный плот? —
Он в шестнадцатом году весною
Обещал, что скоро сам придёт.

А.А. Ахматова

Я жду давно. Сереет небо,
Повисли тучи бахромой.
Пикник мой скуп: вина и хлеба
Вкушу чуть-чуть. Ко мне домой

Опять приедет старый доктор,
Рецепт оставит на столе.
Я жду. И месяц жёлтым когтем
Внезапно выплывет во мгле.

И этим месяцем рогатым —
Обрезком храмовой свечи —
Меня, здоровую, когда-то
Напрасно принялись лечить.

Теперь все снадобья бессильны
И бесполезен мой покой.
Я жду, я жду… В тиши могильной
До звёзд дотронуться рукой

Так просто… Жёлтыми глазами
Глядит на жёлтый месяц дом.
Дождём ночным, как я — слезами,
Заплачет небо о былом.

Годами жду. Но ты за мною
Не шлёшь свой почерневший плот.
Всё бесполезно, и весною
Мой сад уже не зацветёт.

Вина и хлеба на зимовку
Мне хватит. Дальше — пустота.
И доктор, кашлянув неловко,
Напишет: «Заведи кота…»

У реки

Там мутная зелень реки
В плену отощавших деревьев
Кипит, словно на разогреве
Уха, и встают островки

Из серо-коричневой глины
Ломтями засохшего хлеба.
А облако — тело дельфинье
В пучине весеннего неба.

Там склизко, и воздух вот-вот
Сам станет кипящей водою.
Соседский мальчишка разроет
Червивую землю, как крот, —

Он спрячет тут клад, и звездою
Из веток чуть сверху примнёт.